“En 1911, Picasso se fue del Bateau Lavoir, un complejo de estudios de alquiler barato en el distrito parisiense de Montmartre, a un apartamento mucho más respetable en el bulevar de Clichy en Montparnasse. Esta nueva situación reflejaba su creciente fama de pintor, y a la vez sus eternas aspiraciones burguesas. Como ha escrito el biógrafo John Richardson: “Tras una infancia de refinamiento raído y las privaciones de su primera época en París, Picasso deseaba un estilo de vida que le permitiese trabajar en paz sin preocupaciones materiales:como un pobre -decía-, pero con muchísimo dinero”.

         El apartamento de Montparnasse, sin embargo, tenía su bohemia. Picasso se apropió de su estudio grande y ventilado, prohibió a todo el mundo entrar sin su permiso y se rodeó de materiales de pintura, montañas de cachivaches diversos y un zoológico de mascotas, entre ellas un perro, tres gatos siameses y una mona llamada Monina.

          Picasso se acostó tarde y se levantó tarde durante toda su vida. En el bulevar de Clichy, se encerraba en el estudio a las dos de la tarde y trabajaba por lo menos hasta la caída del sol. Mientras tanto, Fernande, su novia desde hacía siete años, se quedaba sola sin nada que hacer, dando vueltas por el piso, esperando a que Picasso terminara su trabajo y se reuniera con ella para cenar.

          Pero cuando él finalmente salía de su estudio, no resultaba compañía muy grata. “Rara vez hablaba durante las comidas, a veces no pronunciaba ni una sola palabra desde el inicio hasta el final -recordaba Fernande-. Parecía aburrido, cuando en realidad estaba absorto”. Ella echaba la culpa de su mal humor a la dieta; Picasso, que era muy hipocondriaco, había resuelto poco tiempo atrás no beber nada más que agua mineral o leche y comer solo verduras, pescado, arroz con leche y uvas.

          Picasso se esforzaba más por ser sociable si había invitados presentes, como sucedía a menudo. Tenía sentimientos encontrados respecto a ser anfitrión: le gustaba que lo distrajeran entre periodos intensos de trabajo, pero también detestaba el exceso de distracciones. A sugerencia de Fernande, designaron el domingo como día de “recibir en casa” (una idea que tomaron de Gertrude Stein y Alice B. Toklas), “y de esta manera lograban liquidar las obligaciones amistosas en una sola tarde”. Aún así, escribe Richardson, “el artista oscilaba entre el mal humor huraño y la sociabilidad”. De pintar, en cambio, jamás se aburrió ni se cansó.

          Picasso afirmaba que, incluso luego de estarse tres o cuatro horas parado frente al lienzo no sentía la menor fatiga. “Por eso los pintores vivimos tanto -decía-. Mientras trabajo dejo mi cuerpo a la entrada, del mismo modo que los musulmanes se quitan los zapatos antes de entrar en la mezquita”.

Mason Currey. Rituales cotidianos. Cómo trabajan los artistas. Madrid. Turner Publicaciones SL. 2019. pp.101-102.